Мама моя — новогодний перфекционист. Поэтому и я, и братья мои меньшие, без приза за лучший костюм с ёлок не уходили. Она даже свадебного платья своего не пожалела — в том, что из него получилось, я зажигала «берёзой», вся в листьях и зелёном серпантине.
Под очередной Новый Год маму уложили в больницу на сохранение, папу отправили в командировку, а я заболела ветрянкой. Жить со мной было поручено бабушке с дедушкой. Им я позволяла себя кормить и мазать зеленкой. Нормальную дешевую зеленку для внучки купить не посмели, был приобретен улучшенный вариант — эта зеленка не просто мазалась, она приклеивалась к коже блестящими малахитовыми нашлепками. А так как мыть себя я разрешала только локально, громкими воплями отпугивая папиных родителей от тела при попытках «потереть спинку», или «ручки», то за десять дней маминого отсутствия я превратилась в достойный экспонат для кунсткамеры, или музейчика под названием «Инопланетяне и чудовищные насекомые». Хорошее впечатление усиливал недовыпавший передний молочный зуб, изящно пристроившийся на нижней губе, и безнадежно спутанные волосы — причесывать меня было мной запрещено.
Маму выписали 28 декабря. Когда я легкокрылой зеленой мухой бросилась ей навстречу, ее чуть было не пришлось везти назад, в больницу. Мой брат серьезно рисковал родиться раньше срока, но мама быстро взяла себя в руки и признала во мне родную дочь. Зуб был вырван, волосы расчесаны, тушка условно отмыта. Условно, потому что улучшенные малахитовые нашлепки не смывались.
Вечером позвонила воспитательница, и напомнила, что завтра во Дворце пионэров Большая Ёлка для детских садиков нашего района. И они, зная, что в нашей семье не все в порядке в связи с маминым сохранением, папиной командировкой и моей ветрянкой, решили нам сердечно помочь. «Не волнуйтесь пожалуйста, мы приготовили для Танечки красивый марлевый костюмчик снежинки, она же уже выздоровела, правда?». Мама сказала большое спасибо, и посмотрела в моё зеленое лицо. За ночь ею был сшит наглухо закрытый костюм лисички с ушастой шапкой. Под раздачу попали мамина бархатная юбка и убиенная лисица, которая, наверняка, грезила о более славной судьбе, пролеживая бока на антресолях. Зеленые пятна на лице были заклеены «веснушками» — я была как бы лисой по весне. Само собой, первый приз достался мне. И видала я эти снежинки.